В те годы, когда я работал в зоопарке

Солнце встает над старым зоопарком, разбивая туман на золотые нити. Двадцатипятилетний Хироши Танака уже третий год чистит вольеры и носит ведра с кормом. Когда-то он мечтал стать ветеринаром, но провалил вступительные экзамены, и теперь его жизнь — это запах сена, сырой земли и бесконечное одиночество. Коллеги считают его неудачником, посетители не замечают, а сам Хироши давно смирился с тем, что его существование — лишь фон для чужих радостей. Но однажды утром он замечает странность: старый шимпанзе по кличке Дзиро, который годами сидел в углу вольера, вдруг начинает рисовать на песке сложные узоры. Сначала Хироши списывает это на случайность, но с каждым днем рисунки становятся осмысленнее — в них проступают очертания людей, зданий, а однажды даже целая сцена из прошлого, которую Хироши помнит только по детским фотографиям.

Пытаясь понять, что происходит, Хироши начинает тайком наблюдать за Дзиро и замечает, что обезьяна реагирует на его эмоции — когда Хироши грустит, рисунки становятся темными и хаотичными, когда он вспоминает что-то хорошее — в песке расцветают цветы. Постепенно между человеком и животным возникает молчаливая связь, которая переворачивает представление Хироши о мире. Он узнает, что Дзиро когда-то принадлежал старому художнику, который учил его языку символов, а после смерти хозяина обезьяна оказалась в зоопарке, где ее считали просто агрессивным зверем. Хироши начинает расшифровывать послания Дзиро и понимает, что они указывают на места в городе, где спрятаны рисунки и записки покойного художника. Но когда дирекция зоопарка решает усыпить стареющего шимпанзе из-за нехватки средств, Хироши оказывается перед выбором: остаться незаметным смотрителем или рискнуть всем, чтобы спасти единственное существо, которое видит в нем не просто человека с ведром, а того, кто способен понять язык тишины и песка.