Восемьдесят шесть

Республика Сан-Магнолия, гордая и технологически развитая страна, ведет изнурительную войну против Легиона — армии беспилотных дронов, созданных давно павшей Империей. Однако за фасадом бравых репортажей и патриотических парадов скрывается грязная тайна: пилотами боевых дроидов «Джаггернаутов» являются не доблестные солдаты, а «Восемьдесят Шестые» — молодые люди и девушки из негритянского района, которых правительство объявило не-людьми и отправило на верную смерть. Они сражаются в своих кабинах, лишенные права на имя, достоинство и даже на нормальное захоронение. Их единственная связь с внешним миром — это голос в наушниках, так называемый Обработчик, который передает приказы из безопасного штаба. Для Республики они — расходный материал, статистика, которую списывают после каждой битвы.

Шин, позывной «Проводник», — командир отряда Восемьдесят Шестых, обладающий уникальной способностью слышать голоса павших товарищей через «Пара-РАЙД», систему синхронизации сознания. Он ведет свой отряд из последних сил, зная, что их срок жизни исчисляется месяцами, а то и неделями. С другой стороны экрана, в роскошном штабе Республики, за их судьбами наблюдает Лена, аристократка из правящего класса, которая становится новым Обработчиком их отряда. В отличие от своих предшественников, она не воспринимает Шина и его людей как бездушные винтики. Она искренне пытается помочь, узнать их настоящие имена, понять их боль. Но между ними — пропасть из предрассудков, лжи и километров фронта. Лена видит лишь цифры на экране и слышит их голоса, полные усталости и сарказма, в то время как Шин и его отряд каждый день смотрят в глаза смерти, зная, что за их спинами нет ни благодарности, ни надежды на спасение. Их война — это не битва за родину, а бесконечный марш к неизбежному концу, где единственная награда — это достойная смерть, а не забвение в списках пропавших без вести.