Небесный отдел дизайна

На небесах существует контора, где ангелы-дизайнеры в поте лица трудятся над созданием природных явлений для Земли. Это не громогласные архангелы с трубами, а обычные офисные служащие, обремененные дедлайнами, ворчащим начальством и капризными клиентами — самими святыми. Молодая и восторженная ангелочка Акари поступает на работу в отдел, отвечающий за дизайн погоды, и с удивлением обнаруживает, что радуги проектируются в графических редакторах, а форма каждого снежинки утверждается на художественном совете. Ее наставник, уставший от вечности ветеран Геппо, давно разучился удивляться и просто хочет спокойно выполнять план по осадкам.

Однако наивный энтузиазм новички постепенно вносит сумбур в размеренную рутину небесной бюрократии. Акари считает, что даже в обычный дождь нужно вкладывать душу, чтобы он приносил утешение, а северное сияние должно не просто соответствовать техзаданию, а вызывать у людей благоговение. Ее попытки усовершенствовать стандартные проекты, добавив немного волшебства, оборачиваются нештатными ситуациями на Земле — то нежданный туман накрывает важное свидание, то не по графику расцветают сакуры. Сквозь череду курьезов и рабочих передряг Акари и ее коллеги начинают задумываться, не превратилось ли их ремесло в бездушный конвейер, и где та грань, которая отделяет просто выполненную работу от настоящего чуда, способного тронуть человеческое сердце.