Инкубационный дневник

Тихий старшеклассник Кэндзи находит в заброшенном храме странный блокнот в кожаной обложке. На первой странице выведено: «Инкубационный дневник». Стоит лишь записать в него имя человека и краткое описание его самого сокровенного страха, как на следующее утро этот страх начинает материализовываться. Сначала Кэндзи воспринимает находку как забавную игру. Он записывает мелкие обиды на одноклассников: задира, который отбирает деньги, получает приступ арахнофобии, когда его шкафчик оказывается забит пауками; сплетница, распускающая слухи, начинает слышать голоса, повторяющие её же ложь. Но дневник требует большего. Чем детальнее и эмоциональнее описание страха, тем быстрее и жесточе он воплощается. Кэндзи замечает, что блокнот сам подсказывает формулировки, шепчет их в голове, заставляя руку выводить слова, которые он не планировал писать. Граница между справедливым возмездием и садистским экспериментом стирается, когда в списке оказывается имя его собственной матери.

Кэндзи пытается избавиться от дневника, но тот возвращается, появляясь в рюкзаке или под подушкой. Страх начинает пожирать его изнутри: он боится, что не сможет остановиться, боится, что дневник однажды запишет его имя. В отчаянии он обращается к тихой девушке из параллельного класса, которая, как он подозревает, тоже знает о блокноте. Она раскрывает правду: дневник — не орудие мести, а инкубатор. Каждый записанный и реализованный страх питает невидимую сущность, которая растет в пустоте между страницами. И когда количество страхов достигает критической массы, сущность вылупляется. Единственный способ уничтожить дневник — записать в него страх, который невозможно воплотить, страх, лишенный формы и корней. Но дневник не прощает обмана. Кэндзи понимает, что единственный настоящий страх, который он может контролировать, — это его собственный. И чтобы спасти город от грядущего кошмара, ему придется записать в дневник самое ужасное, что он может вообразить, и столкнуться с этим лицом к лицу, пока инкубация не завершилась.