Слова пузырятся подобно газировке

Семнадцатилетний Чэ, скрывающий лицо за медицинской маской, не может говорить с людьми, не запинаясь. Его единственный способ выразить мысли — хайку, которые он сочиняет в уме, но никогда не произносит вслух. Каждый день он слушает в наушниках старые записи, заглушая собственный голос, и наблюдает за миром через экран телефона, где его стихи остаются лишь черновиками. Всё меняется, когда в парке он встречает Юки — девушку с ярко-розовыми волосами и брекетами, которая, наоборот, не может молчать. Она работает в закусочной, развозит заказы на велосипеде и постоянно говорит, заполняя тишину потоком слов, словно пытаясь заглушить что-то внутри себя. Их случайное столкновение у фудтрака, где Чэ роняет телефон, а Юки подбирает его, запускает цепочку событий, в которой газировка, лопнувшая в банке, становится метафорой их сдерживаемых чувств.

Юки, скрывающая за своей болтовнёй комплекс из-за торчащих брекетов, и Чэ, запертый в клетке собственного заикания, начинают общаться через записки и случайные встречи. Он пишет ей хайку на салфетках, она отвечает рисунками и смешными историями. Их свидания проходят на фоне летнего города, где каждый звук — от шипения открываемой колы до шума фонтана — отзывается в их молчаливом диалоге. Но приближающийся фестиваль фейерверков становится точкой отсчёта: Юки должна уехать в другой город, а Чэ решается на отчаянный шаг — прочитать своё стихотворение вслух перед толпой. В финале, когда небо взрывается огнями, а их голоса наконец встречаются, газировка перестаёт быть просто напитком — она превращается в символ того, как слова, даже самые неловкие и пузырящиеся, могут прорвать плотину одиночества и соединить два мира, которые боялись быть услышанными.