Клуб белых воротничков

В токийском небоскребе, где каждый этаж — отдельная вселенная со своими законами, группа сотрудников среднего звена обнаруживает странную закономерность. Каждый вечер ровно в 19:17 лифт на заброшенном 13-м этаже приходит в движение сам по себе, хотя этаж давно закрыт на реконструкцию. Любопытство берет верх над усталостью, и небольшая команда из отдела бухгалтерии и IT решает тайком исследовать таинственный уровень. Вместо пустых строительных лесов они находят идеально сохранившийся офис образца 80-х годов, где на старом компьютере запущена странная программа. Она не требует пароля, а лишь ответа на один вопрос: «Чего вы на самом деле хотите?». Шутки ради каждый вводит свое самое сокровенное, не связанное с работой, желание — от мечты открыть маленькую пекарню до желания заново пережить один конкретный солнечный день детства.

На следующее утро их реальность начинает необъяснимо меняться. Запах свежей выпечки неотступно преследует бухгалтера Акиру, а системный администратор Кейта с ужасом осознает, что город за окном на один день вернулся в эпоху своего детства, и это видят только они. Офисная рутина превращается в сюрреалистичный квест, где выполнение скучных отчетов странным образом приближает исполнение тех самых желаний. Но вскоре становится ясно, что у этого «исполнения» есть своя цена и жесткие правила, словно прописанные в невидимом трудовом договоре. Герои понимают, что попали в ловушку корпоративной магии, где каждое «продвижение по службе» в этом параллельном офисе отнимает часть их реальной жизни, а за простыми, казалось бы, заданиями скрываются испытания, проверяющие не их профессиональные навыки, а давно забытые мечты и человеческие связи. Им предстоит решить, готовы ли они променять безопасность серой, но предсказуемой жизни на риск и сияние своих почти угасших надежд, пока таинственная система не обратила их души в винтики своей машины.