Мёртвый аккаунт

В токийском студенческом общежитии тишину ночи разрывает странный звук — отчаянный стук в дверь соседа, Сато. Главный герой, Кайто, нехотя открывает, но за порогом никого нет, лишь смартфон, оставленный на полу. Экран устройства горит, показывая последнее, что видел его владелец — прямой эфир в запретной глубокой сети, трансляцию с камеры в этой самой комнате. С этого момента реальность Кайто начинает необратимо трещать по швам. Пропавший сосед, кажется, стёр сам след своего существования: его профили в соцсетях становятся недоступными, номер не существует, а соседи и администрация начисто забывают о том, что такой человек вообще жил здесь. Единственная ниточка — тот самый мёртвый аккаунт на тёмном форуме, который теперь начинает присылать Кайто личные сообщения.

Попытки разгадать тайну затягивают Кайто в зловещую паутину цифрового фольклора. Он обнаруживает целое сообщество таких же, как он, — людей, нашедших устройства пропавших и ставших «наследниками» их цифровых призраков. Вместе они сталкиваются с аномалиями: чат-ботами, имитирующими личность умерших с пугающей точностью, геолокационными метками, ведущими в несуществующие места, и AR-призраками, проступающими через камеру смартфона. Постепенно приходит понимание, что они имеют дело не просто с хакерской шуткой, а с некой сущностью, обитающей на стыке сетей, — существом, которое стирает людей из реальности, чтобы питаться памятью о них. Цена за ответы становится всё выше, а граница между онлайн и офлайн истончается до предела, угрожая навсегда стереть и самого Кайто, превратив его в очередной мёртвый аккаунт, забытый всеми, кроме следующего несчастного наследника.