Повседневная жизнь стажёра-мучителя

Молодой демон Акира с трепетом начинает свою первую работу в отделе вечных мук крупной адской корпорации. Вместо ожидаемых котлов с кипящим маслом и раскалённых докрасна щипцов его ждёт офис с кондиционером, стопки скучных отчётов и начальник-демон среднего звена, вечно недовольный показателями эффективности. Его первым подопечным оказывается не кровожадный тиран или коварный интриган, а заурядный грешник — вечный прокрастинатор и нытик по имени Танака, чья душа при жизни страдала в основном от собственной лени. Акире предстоит не просто мучить, а бюрократически точно документировать каждую секунду страданий, разрабатывать индивидуальные планы мучений в соответствии с новыми адскими регламентами и еженедельно отчитываться перед строгой аудиторшей-архангелом о соответствии наказания тяжести преступлений.

Повседневность Акиры превращается в абсурдную борьбу с офисным абсолютизмом и человеческой непредсказуемостью. Он изобретает изощрённые, но утверждённые комитетом мучения: заставляет Танака вечно заполнять одни и те же налоговые декларации, ставит его в бесконечную электронную очередь, которая сбрасывается в самый последний момент, или заставляет смотреть повторы скучных корпоративных презентаций. Однако его «клиент» оказывается на удивление адаптивным, находя в аду странное утешение в рутине, что сводит все KPI Акиры к нулю. Постепенно стажёр понимает, что истинная пытка — это не физическая боль, а столкновение с бессмысленной бюрократией, глупостью начальства и собственной профессиональной несостоятельностью. Его личный ад начинается именно здесь, среди стерильных офисных перегородок и ежеквартальных плановых проверок, где даже отчаяние должно быть правильно оформлено в трёх экземплярах.